Desexilio VIII-El escrache,1998

(Foto:Esteban Santamaría,el Tula.Si hacen click sobre la foto,la ven más grande)

Corre el año 98...
Hasta último momento estamos reunidos en el sótano.Se amontonan los afiches,redoblantes,baldes de engrudo,aerosoles,volantes, y una biblioteca con muchos tomos de las obras completas de Lenin,muy estropeadas por la humedad.
El compañero Polo reparte los últimos "Ombligo"(una publicación casera,para todos los H.I.J.O.S,armada con recortes de diario,fotos,cartas y poemas,y que sale una vez por semana para que estemos informados).
Kuriaki revuelve el engrudo,el Tula acomoda los rollos en la cámara,los pibes del PPL(Pocos Pero Locos)repasan las cánticos en la vereda.
Lole viene a la cocina cuando preparo mate para mostrarme el último libro de Dalton que conseguió en la feria,y me lee"no siempre fuí tan feo,Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz que me causó el tico Lizano con un ladrillo..."
Sacha no vino,Se debe haber quedado tocando la viola en el bulo de Constitución que alquilamos juntos(todos los días actuamos en los bondis para ganarnos el mango,pero hoy lo suspendimos por el escrache)
Las chicas ya terminaron de pintar la gran bandera que cubrirá todo el frente de la marcha:ALIANZA Y PJ RESPONSABLE DE LA IMPUNIDAD...
Ya va a salir el bondi,nos tenemos que apurar.
Siento que vamos a salir a escena,como en las giras teatrales en el sur,y los festivales...
LLegamos al pueblo de San Miguel y vamos a escrachar al genocida carapintada Aldo Rico,actual intendente.
Hay un cartel muy grande en la entrada de la municipalidad,color celeste y blanco,donde se lee un VIVA LA PATRIA!
Los milicos ya están pertrechados en toda cuadra,y las cortinas de las cosas aledañas se empiezan a mover disimuladamente,la gente nos espía.
Extendemos la bandera.En un extremo estoy yo,y en el centro está la Galle,Karina Germano,quien llegó hace poco de España para reconstruir la historia de su padre,Rodolfo “Roco” Germano,militante y combatiente montonero de la Columna Zona Norte,desaparecido en la ESMA.
...
Hoy miro la foto...trece años después.
La comparto con el resto de mis compañeros de esa época.
La Galle está presa.
Cayó en el 2002 en Brasil,y la acusan de haber participado en el secuestro al empresario Washington Olivetto.Recibió una condena a 30 años de prisión,junto a otros cinco militantes revolucionarios.
No hay pruebas de que realmente haya estado involucrada,todos sus compañeros la desvinculan del hecho,y el mismo Olivetto afirmó no haberla visto en ningún momento durante su cautiverio.
Al igual que sus compañeros,sufrió todo tipo de humillaciones y torturas en la cárcel de Carandirú,hasta que en el 2006,por un acuerdo entre ambos gobiernos,fué trasladada al penal de Ezeiza.
El fiscal que revisa su causa,se llama Oscar Hermelo,y formó parte del grupo de tareas 3.3.2 de la ESMA...los mismos tipos que secuestraron y desaparecieron a su padre.
En la actualidad le niegan las salidas transitorias que le corresponden desde hace tres años.Se lo niega primero el juez Sergio Delgado(integrante de la APDH,Asamblea Permanente por los Derechos Humanos)la Sala II de Casación, y la Corte Suprema de Justicia.
Ella mientras tanto trabaja y estudia la carrera de sociología en la U.B.A. (Universidad de Buenos Aires),y forma parte del C.U.E(Centro Universitario Ezeiza).
Nuestra Presidenta Cristina Fernández(de creerlo justo)no puede hacer uso de un indulto porque tiene que respetar las jurisprudencia paulista (en todo caso eso sólo le compete a Dilma Rousseff).
...
Vuelvo de la marcha del 24(35 aniversario de la dictadura)y voy a juntarme con mis viejos compañeros de H.I.J.O.S.
En la entrada del club paraguayo hay una bandera pintada a mano que dice"Libertad a la Galle",igualita a esa que hicimos en el 98 con ella,y que sostuvimos para escrachar a Rico,un asesino,que todavía sigue libre,y haciendo política.
Pienso,al igual que el resto,que es muy injusto,que le nieguen esta maravillosa noche a nuestra Galle.
Recuerdo,cuando la fuí a visitar al penal y me pidió libros de poesía.Más tarde nos escribió:Los interrogantes son muchos,la incertidumbre abruma,la impotencia agobia,pero nuestra resistencia continúa.

DESEXILIO VII-La bracera(California 2006)

Siete veces cruzó la frontera
por el Río Bravo.

Siete veces cruzó
y siete la volvieron a expulsar.

La octava ya me pude quedar
Dice Miriam
la cocinera mexicana
Mire usted,pinche che...

Habla del Río Bravo,
de una persecución,
el interrogatorio,el hambre.

Yo la miro
desde mi trinchera de bandejas sucias,
restos de comida,un garbage,
todo ese vapor que me arrebata
como una lagartija blanca blanca
un espermatozoide
salido de la película de Woody.

Soy un american Citizen.
Trabajo en mi país
que nunca fué mío
para volver a vivir
al país
del que quisiera ser.

Poema que quisiera
lograr
por la noche
cuando me quito
el uniforme
y Suna
mi compañera
se ducha
para quitarse el tiempo dictado por una máquina de coser.

Un poema descosido
metido
en el corazón de una muñeca
una hermosa muñeca Quitapenas
que hizo mi vieja
y que Suna pone debajo de la almohada
para que la proteja
de los malos sentimientos
y las pesadillas.

Siete veces cruzó la frontera.
Fué bracera y hoy cocina,
le dá de probar
su pumpkin soup al Manager
y toma su break de 15 minutos para fumar
y su break de media hora para comer
y me prepara cochinito pipil
para que se me pase la cruda
y se lima las uñas
y le sonríe a Suna cuando
me pasa a buscar.

vieran qué bonita es la esposa del pinche che,qué guapa...
le dice a sus compañeras.

Y brindamos con mezcal,
cuando termina el día,
a espaldas del security guard.

DESEXILIO VI:Patagones último round

Nuestro campeón
el "zorro" Monje
categoría peso mediano
peleó con un porteño
en el Jorge Newbery
y lo tumbó en el primer round.

El zorro llora después de cada pelea,
gane o pierda
llora igual.
Lo llevamos en el asiento de atrás del renault 12
hasta su casa
cruzando el puente nuevo
y dice
que el manager se quedó con la guita
que vuelve con las manos vacías
a lo de su mujer
a lo de sus hijos
y el llanto lo hace tartamudear.

El amigo que maneja
quiere que me entrene
para subir al ring
dice que voy a boxear como el zorro,
mejor que el zorro.
Pero yo sueño con irme muy lejos
a Neuquén o México
lejos
como ese tío postizo
Claudio el catrasco
que reparte escobas por el sur
con un camión
y trae de regalo unos arenques
la "máquina de follar"de Bukowski
y un casette de Roger Waters
(hace esculturas móviles
con chatarra
"los aparecidos"se llaman)

Para qué voy a boxear
si por la tardecita
me paro enfrente de la casa de Gabi
(La madre se queda dormida
con el programa de sofovich,
ella me abre la puerta
y lo hacemos en el garage).

Para qué
los guantes y la bolsa
si yo
todavía no sé lo que es dormir
en el subsuelo de un bar,
actuar en un colectivo,
matar langostas en un restorán,
calmar las pesadillas de mi mujer,
dar por muerto a mi padre.

para qué voy a entrenar.

En Patagones es época de suicidios.
Los chicos escriben cartas
y se arrojan del puente
o quedan colgados
entre los postigos
para el morbo de las señoras.
Salen en los diarios:
dos o tres muertos por semana.

Para qué voy a saltar la cuerda.

Mi vieja riega los malvones
y yo le leo
estos primeros poemas
que escribo
sobre los fantásmas del Cerro de la Caballada
(un muerto con cabeza de vaca verde fosforescente
perseguido con palos y piedras
por los vecinos de Villa Lynch
que juran haberlo visto
comiendo teros por el aire)

Para qué quiero ese "pachinbol"
si para eso está el gordo Peiris
que nos roba la bici
mucho antes de recibir
un disparo en la nuca.
Para qué
si Raulito el actor
ya volvió de Buenos Aires
con una enfermedad que no se dice
(lo enterramos flaquito
y le recitamos poemas en el velorio)

Para qué correr
pienso.

El zorro se baja del coche,
le damos un billete,
regresa a su monoblock
y no decimos palabra
en todo el viaje.

DESEXILIO V

LESLIE CARON Y LOS CARAPINTADAS

(Carmen de Patagones,Pascuas de 1987.
Levantamiento militar carapintada)

Ella canta el himno nacional argentino
como puede, y con su acento.
Ellos se pintan la cara de negro y quieren tomar el poder.
Están alzados.

Ella vino a un pequeño pueblo
para actuar en una película.
Ellos le exigen al presidente de la nación
que deje en libertad a los asesinos de la dictadura.

Ella es francesa,
pero se hizo famosa en Norteamérica
y bailó con Gene Kelly,
con Fred Astaire
y fue amor de Frank Sinatra.
Ellos amenazan con tirar un morterazo sobre la multitud.

Ella es educada y sensible.
Ellos tienen experiencia en torturar,
en chupar, en violar,
en mantener el orden.

Ella dialoga dulcemente con mi vieja
en inglés, en una marcha.
Mi viejo discute en la municipalidad
con radicales y demócratas cristianos
para saber lo quehayquehacer.

Ellos aparecen en la pantalla de televisión en el living.

Ella viene a comer un asado a casa
y cuenta de
papaíto piernas largas
Mi viejo le pregunta
en pésimo inglés
si le gusta
más cocida
o más jugosa
la carne.

Ellos se reúnen con el presidente
para negociar.

Yo llevo de la mano
a Leslie
hasta mi cuarto
le muestro mi poster de Luca Prodan,
mis casettes de los redondos,
y le pido que por favor
no se vaya.

Desexilio IV

Fiesta en el Club Jorge Newbery, Carmen de Patagones

A Gabi Ieracitano, que me quiso mucho, y a Karina, que fue la primera en decirme: vamonos

Va llegando gente al baile,y esta noche toca el grupo Astral.
Las primeras son tía Catucha y tía Rosita.
No podía faltar Jorgito,
(Todos le dicen el mogo, porque habla gangoso y es visco.
Hasta hace poco tiempo visitaba a la chica de la lencería, la que se estaba por casar.
El novio le dijo un día,haciendosé el chistoso:
Mirá Jorgito, a mí me parece que vos me querés sacar la novia.
Nada que ver, respondió él, yo no tengo nada que ver,
el que se la cogió fue Ramirez.
Vaya a saber uno que sucedió después)

Vienen entrando los tíos.
Américo el que se toca el pito en el gallinero, y se limpia con la musculosa.
Tía Negra, la bondadosa, sonríe mucho, sin saber que años más tarde,
y ya convaleciente en un geriátrico,la convencerá el tío Tono para que firme un papel, un permiso para cobrar su pensión.
El tío Chuba, que morirá en el hospital con su radio portátil, sonando “Yo no te pido”con un pijama de las tortugas ninjas manchado de guiso.
Lo veo venir a Cristian, mi compañero de escuela, que cuando puede se encierra en los baños, a dibujar esvásticas
(el otro día lo obligaron a besar a Carolina, le gritaban
besala maricón, besala).

Ya está conmigo la Gabi,viene a hurtadillas para que no la vea la vieja.
(La semana pasada cumplió 15, y se nos fue la mano con el Ananá Fizz.
Bailabamos el vals y se reía bajito:
Disimulemos Migue, más despacio, decía.
Tanto me gustaba su risa que casi me quedo dormido sobre sus hombros.
Me tuve que retirar, desde luego)
Aquí viene el piñata, saluda a uno por uno, como si supiera que esta misma noche se va a morir de un patatú en el bobo, bailando la tarantella (pálido y seco como una pechuga de pollo va a quedar sobre la cancha de básquet).

Doña Leonor, qué gusto verla por acá, usted que no se asoma nunca
a ningún lado(seguro vino a contarme a mí, de su juventud, de cuando voló en avioneta con Saint Exupery, de cuando estuvo enamorada).
Mi viejo ya tomó asiento y se arremanga. Discute con el Alfredo:
Que es mejor Atahualpa Yupanqui que Larralde te digo,que voy a sacar una solicitada en el diario,que voy a llamar a la radio para que la gente opine, a mí me vas a decir que Larralde es mejor que Atahualpa, pero por favor.

Sólo falta el tío Ricky, el mitómano
( Cuando mete la pata, o miente, más de uno le recuerda:
callate, si vos organizabas desfiles de moda durante la dictadura,mientras chupaban gente)Ya debe estar por venir,será un canalla para el resto de su vida.

Yo meto la mano en el bolsillo de mi campera, disimuladamente, y miro de reojo la carta,de puño y letra,que recibí ayer de mi amiga Karina, desde Buenos Aires:
Venite Migue me dice, venite, no tenés nada que perder. Hay que salir de Patagones.
Pienso en ella, y mastico el asado de tira que me sirvieron, y mi sonrisa, mi mejor sonrisa,se la confío a mi vieja,desde la otra punta de la mesa,como diciendo:
Ya pasará, ya pasará…

Desexilio III

LA SODERÍA

Cuando me dí cuenta que ya no era un nene,lo primero que quise hacer,al igual que el resto de mis amigos mayores, era entrar a “La sodería”, el cabarute de Patagones.
Y así fue, llegué perfumado, bien peinado pa atrás(me afeitaba los pelos que no tenía)
Las monedas que había juntado durante todo el mes sólo me alcanzaban para una birra, todas las diosas se reían de mí, incluida la Madama, que llevaba algo parecido a un florero en la cabeza,y tenía un culo muy muy grande,"como dos sandías en una bolsa" diría mi abuelo.
Había un tipo que tocaba el bongó, ese no se reía.No le daba ninguna gracia el asunto.
Una de ellas, muy cerquita mío, me susurra:
Qué hacés por acá bebe?
Me apretó fuerte una mejilla(sacudiéndome con el pulgar y el índice)me estrujó la cara en el escote, como cuando mi vieja sacude la alfombra.
Igual no estaba nada mal, pero cayó mi viejo,
me venía siguiendo. me dio una palmada en la espalda, y me pidió que regresemos a
casa.

DESEXILIO, segunda parte

PATAGONES

Cachivache se llama el albañil

camina sobre las chapas de mi casa.

Canta una melodía grave

sin letra, como un responso.

Está borracho y tiene setenta y algo.

No escucha, la cantidad de pelos

que le salen de las orejas

le tapan el oído.

(No se va a caer del techo, nunca.

-Va a morir, años después

en un Hospital Psiquiatrico-).



Es novio de Blanquita Radelán,

mi vecina, que tiene gatos,

como veintitrés,

un perro que se llama Bil con una l

(marrón y con chuflines,

ladrador y mal arriado)

Un padre que cumplió ciento dos

años (el viejo anda en pañales por la calle.

Parece un charito, la puta que lo parió, dice Cachivache)

y una casa toda polvorienta

(imposible entrar, por el olor

a meo de los gatos.

Las masitas tienen ese olor.

Imposible irse, por lo charlatana que es ella,

y con los tropiezos con las baldosas rotas,

que quedaron así, desde que unos albañiles

prometieron regresar)

Frente a la casa de Blanquita

hay un colegio Maria Auxiliadora,

donde las chicas me gritan

y sonríen,desde la cancha de Básquet,

y yo sólo les muestro el ombligo.



Primero murió el viejo (el charito),

después Blanquita,mientras dormía

(pasaron días y días

sin que álguien se diera cuenta)

Bil con una l, estiró la pata,

y todos los gatos también.



Yo ya no salto paredones como antaño.

Temo

encontrar a Blanquita dormida sobre la mesa.

Temo

por esos gatos con hambre.

Temo por mi memoria.